desposesion

Desposeída, abundo por mi privación, independiente, mi rabia cose calcetines y me los pone para que entre calor, cuídate los sabañones, me dice, esos meñiques como globitos, se te escapan de los pies, junto a las mentiras que se presentan ante mí con toda su potencia, al igual que este abrigo de piel, azul, eléctrico, lo voy a mirar mucho rato, hasta que me encajen las verdades, me digo, y me tiro años en frente del escaparate, años observando mi propio espectáculo donde ya no hay abrigos ni visones ni plumas, sólo mi cuerpo, separado de su vida, sus verdades, sus mentiras se presentan ante ella, entiende tus deseos, insiste, exclusivos, se convence, persigue tu intuición, ¿por qué me aconseja? una narcisista como ella, qué raro, libérate, transfórmate, ¿en qué? le pregunto, en un objeto, una baguette, convertirme en una bola de pan que amigacho y vuelvo una pelota, abunda la miga, mi tío la soba con sus dedos, me dan asco sus uñas, comidas, a esa edad, asco sus muñecas, su pulserita roja y amarilla, a esa edad, las uñas de mi padre están limpias, limadas, listas para acariciar, sobrevivir, todo exige una moneda de cambio, le piden meses en el hotel, así lo ha llamado mi tía, qué tipo de hotel, ¿con piscina, toboganes y juegos para niños? hubiera esperado mi tía que le preguntara, ¿podré ir a verlo, al hotel? pero qué le voy a preguntar si tengo nueve años y sé que el hotel no es un hotel, imbécil, a dónde coño te lo quieres llevar.